Làm sao

Lòng xao xác như nếp hoa trên váy
Biết làm sao
Để gỡ những dịu dàng
Biết làm sao
Để cầm bàn tay một người và đi mãi trong đêm
Đi hết những con đường
Len vào rừng thẳm
Trong sa mạc
Về biển.

Biết làm sao
Để cầm lòng
Khi nhìn những cánh hoa Cúc vàng 
Tan trong gió
Cầm lòng
Chôn giấc mơ đầu tiên
Dưới một gốc cây nhỏ

Sẽ chẳng tổn thất gì
Khi mình xách valise bỏ đi

Mà đã bỏ đi rồi đấy thôi
Từ nhiều năm về trước
Đến bao nhiêu lâu sau

Bỏ đi những vuông cửa sổ
Căn phòng nơi tầng áp mái
Cây cầu
Dòng sông
Thành phố cổ
Bỏ đi ngày mưa nắng thất thường
Những mùa hoa
Những toa tàu chở đôi chân đi xa

Bỏ đi thật xa
"Để ai đó hóa thành người lạ"
Để chạm vào bím tóc của mình
Cũng chả nhận ra nữa

Lớn hơn một chút rồi ư?
Cô gái nhỏ

Bỏ và Đi
Khỏi những day dứt này.